Пожалуйста, оденьтесь, Такаминэ смотреть онлайн на Jut.su

С детства Такаминэ воспитывали быть идеальной. Её родители были влиятельными, её расписание — безупречно выстроенным, а каждое действие — выверенным до миллиметра. Когда в ней пробудилась способность перематывать время, всё встало на свои места: теперь её идеал был не просто результатом труда, а практически гарантирован. Каждый провал стирался, любая ошибка исправлялась. Никто не замечал давления, под которым она жила. Ведь каждый видел только блестящий результат — сверкающую обёртку, за которой прятался человек, вынужденный скрывать даже собственные чувства.

Однако механизм, казавшийся безотказным, постепенно начал давать сбои. Такаминэ замечала, что с каждой перемоткой ей труднее концентрироваться, а порой она путала последовательность событий. В её жизни начинали появляться «белые пятна» — фрагменты, которые стирались не только у окружающих, но и у неё самой. Она боялась, что однажды забудет, кто она такая вне этой системы — вне идеальности, вне сценария. Способность, дарованная ей судьбой, превратилась в клетку, из которой выбраться было всё труднее.

Такаси был единственным, кто видел, как ломается эта система. Он не вмешивался, но смотрел. И своим вниманием он возвращал ей ощущение реальности. Его взгляд не требовал от неё ничего, не восхищался слепо, но и не осуждал. В нём была редкая в её мире честность. Именно его постояние рядом стало для Такаминэ тем якорем, который не давал ей раствориться в собственной маске. Иногда сила — не в способностях, а в том, кто остаётся, когда рушится фасад.